第一次世界大戰，給人類文明帶來巨大破壞，但也極大推動了科技發展，特別是軍事武器研發，進入井噴時期。一戰，也使飛行器迎來了大發展。

飛行器，最為常見的便是飛機和飛艇。如今飛機是全世界最重要的空中出行方式，載客飛艇已經成為歷史，但在一戰到上世紀二三十年代，飛艇比飛機更受歡迎，富人出遠門更熱衷坐飛艇。

1852年，世界上第一艘飛艇在法國誕生；

1891年，世界第一艘硬式飛艇在德國誕生；

1909年，世界第一艘載客飛艇在在德國誕生；

......

短短五十多年的時間，飛艇技術從萌芽到成熟，從成熟到商用，幾乎每一階段都吸引了外界的關注。

1910年6月，德國飛艇運輸公司開通了第一條定向商用航線來進行載客運輸，這成為人類航運史的一個里程碑。用於客運運輸的LZ-7號飛艇，是當時最先進的空中載具，可乘載20位乘客往返於法蘭克福、杜塞爾多夫等地。

1928年9月，歷史上著名的LZ-127“齊柏林伯爵號（Graf von Zeppelin）”飛艇成功升空。

1929年8月8日，這艘長達237米的龐然大物搭載著包括雨果·埃克納在內的16名乘客從美國新澤西出發，經過11天航行，終於在在29日當天完成了49.618公里的環球航行，這在當時的航空界成為了傳說……

隨後，德國相繼開通了巴西和北美的定期國際飛艇航線通過大型客運飛艇建立起大西洋兩岸的空中客運走廊。甚至是1929-1933年的大蕭條時代，這兩條航線仍然生意興隆。

1931年，齊柏林伯爵號飛艇成功進行了北極科學考察，之後多次往返北極。1933年的芝加哥世博會特別邀請齊柏林伯爵號進行訪問，美國還為此發行了紀念郵票。從1928年到退役的1937 年，“齊柏林伯爵號”飛艇先後做過650次飛行，載客18000人無事故。

正因為商用飛艇取得的巨大成功，德國齊柏林公司在“齊柏林伯爵號”之後，又開始著手建造更大的飛艇“興登堡號”。但由於當時處於經濟蕭條時期，“興登堡號”的建造工作一度因為資金短缺而停滯。

為了“興登堡號”能順利建成，齊柏林公司與納粹做了一個不光彩的交易，公司同意在飛艇尾部塗上“萬字旗”，以獲得納粹資金支援，有了錢後，工程復工。1936年，“興登堡號”飛艇建造完成，以德國總統興登堡命名。

“興登堡號”飛艇長度為245米，最大直徑41.4米，也是迄今為止世界上最長和體積最大的飛行器，就是三架波音747首尾相連都要遜色一點。

“興登堡號”內部安裝16個巨型氫氣囊以及十臺邁巴赫發動機驅動著五個巨大的螺旋槳，共裝有14萬立方米的氫氣以提供升力，升力最高可達112噸，最大時速135公里每小時，續航時間200小時，最大航程16100公里，最大載客量112人。

不僅如此，為了建造“興登堡號”，齊柏林公司還大量使用了另一種極其昂貴的化學元素——鋁。

▲ 一艘齊柏林飛艇的內部框架

在當時，電解鋁的技術剛發明出來不久，鋁的產量還很低，價格幾乎堪比黃金。即便如此，“興登堡號”裡面的那些巨大鋼架全部都是鋁合金製成，就是為了讓它更輕盈的飛起來！

說到鋁，興登堡號的餐廳裡，有一架鋁做的“鋼琴”，簡直不要太任性。

除了這些，“興登堡號”的“內飾”在當時也稱得上是奢華。

▲ 寬敞明亮的酒廊

▲ 乾淨整齊的西餐廳

▲ 配有真皮沙發的觀看臺

▲ 專門配有的吸菸室

▲ 兩人間的專屬套房

可能這些放在今天的確算“簡陋”了些，但放在當時那就是上層貴族才能享受的頂級服務。

因此，就在“興登堡號”飛艇正式運營後，它立馬就成為了當時最豪華的空中交通工具，乘客非富即貴，票價自然也不便宜，到美國票價每張400美元，400美元在當時算是天價了。

一年時間裡，“興登堡號”往返美國10餘趟，巴西7趟，總飛行時間3088小時，總航程達332571公里，運送旅客3059人次，效益可觀。一時間，“興登堡號”如明星一般，每次到站後都會吸引大批媒體記者圍觀採訪。

然而，就在眾人都希望享受興登堡號上的極致待遇時，他們卻並不知道興登堡號其實存在著一個致命的隱患……那就是氫氣！在當時，氫氣易燃易爆並不是祕密，氦氣雖然能提供的浮力小一點，但是更安全，那時候的工程師們早知道了。

早在最初，興登堡號的設計方案是用安全的惰性氣體氦氣來提供浮力的。然而在當時，氦氣是相當之珍貴的（即便在現在也差不多），因為它只能在大型石油工業的蒸餾廠中被大量生產出來。而當時全世界只有美國具備這個生產實力。

為了控制氦氣的出口，美國政府還在1927年特意頒佈了“氦氣管制法案”來進行管控。齊柏林公司一開始試圖說服美國人網開一面，同意他們獲得出口特許，然而卻遭到了拒絕。沒辦法，你不讓咱用，那就只好找替代品——氫氣了。

眾所周知，氫氣的安全性和氦氣相比，簡直是天壤之別。這也是為什麼興登堡號用了那麼多的防火防爆措施的緣故。然而氫氣也有它的好處：畢竟它比氦氣還要輕啊……因此，可以節省下更多的空間作為客艙。再加上德國人從來都沒有在運營氫氣飛艇時有過任何事故，因此，至少看起來興登堡號是相當安全的。

嗯，20多年前時人們大概也是這樣認為泰坦尼克號的……

時間來到1937年5月6日，這一次“興登堡號”又到達美國新澤西州萊克赫斯特鎮，由於途中遭遇暴風雨，飛艇比預計時間晚到了12小時。到達機場後，大雨一直沒停，“興登堡號”又不得不在機場上空盤旋一個小時，到了晚上7點20分，雨停後才開始降落。

因為拖延了太多時間，為了能夠按照日程返航歐洲，興登堡號沒有充裕的時間調整，只好通知在地面等候的遊客取消登艇參觀。這些遊客都非常沮喪，但大都還抱著一線希望等在原地，觀看飛艇的降落。

然而，就在這時候，意外發生了。飛艇不斷下降的同時，地面上忽然有目擊者發現，艇身上的某個部位開始起火了！

飛艇上的人們並不知道發生了什麼，但是艇身後部傳來的巨大而沉悶的爆炸聲，所有人都感到驚慌。然而高懸空中的他們，顯然沒有任何辦法阻擋災禍的降臨。很快，飛艇的後半部分就被巨大的火焰包裹住了……燃著大火的飛艇變成了垂直狀態並急速下落，最終這個110噸的龐然大物重重撞在了地面，不斷洩露而出的氫氣依然助著火勢繼續升級，很快興登堡號就只剩下了一個大火中破碎的鋁製骨架……

但幸運的是，由於地面人員的勇敢搶救，91名乘員中竟然有64人死裡逃生，這可以說是一個奇蹟。其中一名14歲在飛艇廚房工作的小男孩，在飛艇著火時恰好被頭頂一個爆裂的水箱拯救了……水流幫助他逃過了迅速捲來的火焰，使得他幸運地生存了下來。並且，他也是在興登堡號全部乘員中活得最久的一位，一直到2014年才離開人世。

在場的電視塔記者則用直播的方式，記錄了這個人類航空史上的悲劇一刻，大量興登堡號在熊熊大火中墜毀的照片，在第二天各大報紙的頭條出現，這也標誌著飛艇工業最後的輝煌也喪失殆盡了……

“興登堡號”為什麼會突然爆炸起火呢？原因始終是謎。

三種說法廣為流傳，一是有人在飛艇上安裝炸彈，飛艇是被炸燬的。二是因為飛艇曾穿越暴風雨，機體充滿負電荷，當2根溼透的繩子拋到地面後，產生靜電進而引爆飛艇。三是人為射擊的，因為“興登堡號”附近有個養雞場，每次飛艇出現都把雞嚇得夠嗆，幾天不下蛋，農場主這次一氣之下開槍朝“興登堡”號射擊，最終釀成史上最大一次空難。

對於這三種說法，齊柏林公司當時的總裁雨果·埃克納（Hugo Eckener）博士堅定的認為這是一場蓄意的陰謀，是有人故意破壞了興登堡號，其目的是挑起事端，進而引發美德之間的國際衝突。

有趣的是，倖存的艦長馬克斯也支援這個說法，他甚至還指認了一名重大嫌疑者：一個叫做約瑟夫的德國雜技演員。懷疑的原因是他當時帶了一隻牧羊犬登艇，聲稱狗狗是他的家庭成員，但是全程都只是將他栓起來，幾乎沒有在旁照料它。再考慮到他雜技演員的身份，完全可以爬上繩索安置炸彈什麼的……

但無論如何，以當時的科學技術很難找到真正的原因，這件事的真相也慢慢藏進了歷史。與此同時，“興登堡號”的失事給德國造成了巨大的損失，不僅導致德國齊柏林公司的破產，還讓德國製造和國家形象大打折扣。

也就在這時候，美國跳了出來，大吼道：“勞資有氦氣啊～”

美國海軍的“洛杉磯”號飛艇固定在“帕託卡”號的繫留塔上方。

1943年6月，美國海軍的戰艦正在海面上航行，上空是海軍的一艘軟式小飛艇，負責監視前方是否有敵方潛艇活動。

二戰時期，由於美國擁有大量氦氣資源，於是軍方製造了大量軍用飛艇應用於軍事反潛作戰，K級飛艇就是最典型的代表之一。相對於其他反潛手段，飛艇具有在更大範圍內發現和攻擊潛艇的能力，使得它在執行護航任務中具有很高的價值。

此外，它們還可以擔任偵察兵的角色，搜尋並向艦隊報告敵方潛艇位置。在緊急情況下，它們也會利用投放深水炸彈的方式，對敵方潛艇進行攻擊。

在二戰前夕，K級飛艇的數量已經達到美國海軍的40%，在戰爭期間更是高達80%以上。

但是，隨著戰爭的推移，各種新式武器的誕生尤其是導彈的出現，飛艇的作戰能力顯得越來越雞肋。於是，到了戰爭後期，慢慢就退出了歷史舞臺，最終被飛機所取代。

·  中國剛要下單，美國卻蠻橫阻攔：不許賣！如今後悔又被中國反超

·  在中國香港，外籍大法官正“暴捶”著正義！

·  華為釋出最強AI晶片，美國網友驚呼：殭屍時代降臨！| 老外看中國

·  川建國同志：抱歉，讓你們失望了

·  誰還敢小瞧中國？外媒公佈重要榜單，前十我們佔了仨

朋友會在“發現-看一看”看到你“在看”的內容

確定