從1990年開始，16萬以上的老年人相繼砸錢，入住了在美國奧蘭多全球最大的養老社群，官方宣稱這裡是老年人的“退休天堂”，可以夜夜笙歌，盡情狂歡。

這個養老社群的全稱叫做“The Villages”，它的佔地面積十分地廣闊，足足有83.14平方公里，一度超越了美國的曼哈頓。

“退休社群”

作為全球規模最大的退休社群，近幾十年來的基礎設施建設已經十分完善，居民區、娛樂區、教育區各個功能分割槽更是讓在此居住的退休居民樂不思蜀。

這個社群是由億萬富翁家族莫爾斯出資建造，該社群又被稱為群村建設的典範。

“村莊”的定位極其明顯，就是為美國的老年中高層階級打造一個完美的退休聖地。

作為“老年人迪士尼樂園”，“村莊”從開始建設就吸引了無數臨近退休人員的注意。

但是一些已經入住的居民，卻不太適應“村莊”的生活節奏，有著想要搬離社群的想法。

居民生活狀況

那號稱美國烏托邦的“村莊”，在此居住的“村民”們，生活狀況又是怎樣呢？

開著汽車從奧蘭多出發，向西北方向行駛70多公里，就看到了群村的入口。

群村的入口就像迪士尼樂園入口一樣，映著藍天白雲，讓人們充滿了無限的遐想。

佔地面積如此廣闊的群村，橫跨了三個縣，當初莫里斯家族修建這個專案之前，就已經做好了規劃。

群村內部的管理和公共服務並非歸屬於薩姆特、萊克和馬裡恩三縣，而是由一個社群發展區統一管轄。

這個社群發展區的地位，在佛羅里達州相當於地方的一級政府。

佛羅里達州還為此專門下達了一份《規範社群發展區法案》，保證了發展區的合法地位。

發展區的事務由5名董事進行管理，董事也是根據社情民意，選舉產生。

群村的前身是佛羅里達州的退休房車營地，到了90年代，莫里斯家族在此基礎上大興土木。

群村的居民區修建的是一大片整齊劃一的低密度的獨立式別墅，給了在此居住的居民足夠的私人空間。

群村由著80多個村莊組成，每個村莊都有著配套的生活娛樂設施。

群村的住宅也有著明確的規定，不能賣給年輕人，19歲以下的年輕人不能在此逗留超過一個月的時間。

想要在此長久居住，退休居民的年齡必須在55歲以上。

有著這樣一個奇怪的規定，官方給出的解釋為，老年人其實大多都不太希望，其子女過多打擾他們的退休生活，一個月時間已經是極限。

出於這一點的考慮，群村也有著專門的片區不做年齡限制。

80個村莊一共組成了6個片區，301公路以西的“家庭友好”片區，則是滿足了年輕人與父母一同居住的需求，作為其他5個主片區的附屬。

其他片區的結構相對靈活，也預留了大片公共區域，能夠不斷調整邊界，進行擴建。

除了居民區的別墅群，群村隨處可見的就是一些公共娛樂場所。

一家老小都可以找到樂子的野餐公園、寵物公園以及兒童樂園都包括在內。

3個大型的商業中心從各自的廣場，向周邊的商業街輻射，咖啡館、酒吧、服裝店應有盡有，滿足了退休居民各種各樣的需求。

健康保障應有盡有

到了晚上，商業中心的廣場上還會有著不同的樂隊進行巡演。

在居民區旁邊的還有一些銀行之類的金融機構，大型的連鎖店、沃爾瑪等超市也入駐其中。

為了讓居民的生命健康得到保障，群村還聯合了當地政府，提供了相應的醫療設施。

一家區域綜合醫院支撐起了整個群村的醫療，醫院擁有223張床位，提供24小時的急診，甚至一些專業的手術。

5家基本醫護中心和1家特別醫護中心分散在群村，便於居民就醫。

在共同交通的建設上，群村也考慮到了老年人腿腳不方便的特殊性。

所以在這裡的居民，全部都使用著高爾夫球車作為代步工具。

高爾夫球車操作起來很是方便，不需要駕照就能駕駛，可以便利地到達群村各個角落。

為了吸引更多人入住，群村還提供了觀光巴士服務，讓有想法入住的退休人員盡情領略群村的魅力。

當然，群村並不排斥機動車，但在道路上的車速不能超過16千米每時。

有著這樣的規定，所以在道路寬闊的幹道上，不會發生堵塞的現象。

而且，群村之所以能夠吸引16萬的退休居民離開原來居住的城市，得益於群村購買房產的支付優勢。

靠著億萬富翁莫里斯家族作為後盾，群村的住宅有著無可比擬的價格優勢。

相較於佛羅里達州的其他城市，在群村購買房產只需要5%~10%的首付。

剩下的則可以申請長達30年的貸款，並且申請貸款者的年齡沒有上限規定。

所以在此居住，每位退休人員每個月除了房屋貸款以外，其餘的會員費、地稅加在一起才1251美元。

群村的定位本就在在美國的中高層人員，這一點錢基本上他們都很樂意支付。

短板

有著這樣優越的條件，在這裡生活的看起來就是人間天堂，但儘管如此，群村的運營模式，也並非盡善盡美。

第一個特色也是弊端就是進入群村有著嚴格的年齡限制，這也就意味著退休居民不能長時間和自己年幼的孫子待在一起。

儘管之前已經提到過有專門的片區可以提供相應的服務，但依然也有著時間限制。

這一項規定在推出之後，就一直受到社會各層人員的批評，指責群村發展區剝奪了老人享受子女承歡膝下的樂趣。

但經過了一二十年的檢驗，如今群村專案大獲成功，這一項規定似乎更加符合了退休人員的意向，得到了目標人群的推崇。

第二個讓人詬病的是，群村內的居民，基本上全部都是白人，種族很是單一。

作為民族大熔爐的美國，其他膚色的人種在人口結構中佔據了很大部分，但是反映到群村，這一點卻完全消失了。

雖然群村也在大力吸引其他膚色的居民入住，但是近幾年來來看，得到的成效甚微。

2014年的調研結果顯示，98%的居民仍然為白人，且家庭年收入都在6萬美元左右。

第三點讓人覺得奇怪的是，雖然群村的居民有很大的自由，可以隨心所欲地暢玩，但是群村都大眾傳媒上，卻進行著高度地把控。

開發群村的公司和居民共同創辦了群村專屬的媒體，不允許其他新聞媒體出現在此。

群村新聞網、《群村每日太陽報》、廣播電臺和閉路電視都被開發公司牢牢控制在手中。

居民們能夠看到的新聞報道，全部都是群村舉辦了歡樂盛會，酒吧的嘉年華，樂隊的表演。

主流媒體則成了社群發展的傳聲筒，成為了控制居民們的精神工具。

特朗普在選舉總統期間，就兩次訪問了群村，他也是史上第一位有此舉動的總統。

白人聚集的群村，自然是美國共和黨毋庸置疑的追隨者，每次大選，共和黨派人士自然不會放過群村的居民。

群村的居民本來就群情激昂，加上報紙等主流新聞媒體的不斷渲染，自然成為了特朗普等有心人士的大力支持者。

但就是這樣一個連國家總統都願意造訪的退休社群，其真實的生活面貌卻讓人有些意外。

群村的開發公司把這個專案選成為“老年人的迪士尼樂園”，但這正是開發商用來營銷的噱頭。

別墅都是上世紀七八十年代的樣式，不少的街區甚至還有著一些殖民主義時期的色彩。

歧視黑人的海報、白人高高在上的宣傳充斥著整個社群。

擁有著高度自治權的群村社群，擁有著完善的配套設施，一定意義上就是一個國中國。

雖然如今種族歧視已經在美國大大減少，但是在群村，這樣的觀念很是濃重。

所以幾乎沒有其他人種願意造訪群村，即便是對外的海報把群村描繪得天花亂墜。

雖然這裡到處都是陽光和沙灘，但對於白人以外的人群，這裡就是人間煉獄。

在這裡肆意放縱的白人群體，似乎是失去了法律的約束，人倫道德起到的作用也微乎其微。

夜夜笙歌的酒吧，女性們穿著露骨內衣和短裙在舞池中暢快地放飛自我，男性則在一旁喝著酒，抽著煙，目不轉睛地盯著舞池裡的女人們。

一位頭髮已經花白的男性，自從他的妻子去世以後，就把頭髮染成了自己的顏色，並且開始了夜生活。

在夜場中，他總能找到可以陪著自己度過這個美好夜晚的女性，這讓他覺得，生活在群村，他找回了年輕時候的快感。

島上的一切

美國的一位製片人LanceOppenheim，不太願意相信海報上描繪的場景，於是便來到了群村，拍攝了一段關於群村的紀錄片。

他覺得群村的一切，都是為了吸引更多推許居民入住精心設計的騙局，無數人上當受騙來到此處，沉淪在酒池肉林之中，卻毫無所知。

酒精麻痺了居民們的感官，讓他們釋放出了原始的天性，社群發展區對此則認為是正常現象，絲毫不加以管束。

所有的表像只要只要靜下心來一想，就會讓人覺得毛骨悚然，這裡毫無秩序可言。

這位製片人也隨機採訪了一位在高爾夫球車上躺著的老年人，他覺得：自己看不到貧民窟，也看不到任何關於消極的東西，而是四處都散發著美好的氛圍。

81歲的Dennis Dean也被群村如痴如醉地生活吸引，但是他負擔不起再群村的房費。

所以他在來到群村之後，就一直住在自己的麵包車內，他的麵包車也沒有合法的停車位。

他是一位終生未娶的花花公子，來到群村唯一的目的，就是尋找著自己的豔遇。

Dennis Dean希望他能邂逅一位在此購買房產的有錢女性，自己則可以名正言順的住進群村。

對於那些確實想要享受退休生活的夫妻而言，混亂的社會秩序也讓他們苦不堪言。

妻子Anne Kincer和丈夫Reggie相伴走過了47年的歲月，但是Reggie來此不久之後，就開始染上了毒癮。

Reggie在和其他居民的享受生活的過程中，慢慢迷戀上了可卡因和大麻給他來來的精神上快感。

雖然之後Reggie嘗試著進行戒毒，但是依然沒能成功，還因此數次被捕。

Anne覺得，來到群村之後，他們夫妻的生活就像是一團泡沫一樣，別的居民全部都樂在其中，她自己卻覺得這樣的生活很是虛幻。

Barbara Locciatto已經在這裡生活了10多年的時間，她甚至覺得自己的私生活都受到了約束。

粉刷自己的房屋都要董事會的許可，董事會給出的解釋居然是要維護整齊劃一的規劃。

獲得了批准之後，Barbara也是能從董事會規定的顏色中就行選擇。

而且別墅外面的草坪上，也不能放置一些裝飾物，社群發展區給出的理由如出一轍。

電視上播放的節目，也是有群村規定的幾個，群村還禁止居民們自行裝配天線。

每家的寵物都有嚴格的限制，寵物重量不能超過40磅，還不能超過兩隻。

寵物的牽引繩甚至都不能超過7英尺，像這樣對於生活細節方方面面的規定，簡直是多如牛毛。

所以對於真的想在這裡安度晚年的老年人來說，這些限制似乎讓生活原本的樂趣就所剩無幾。

所有的配套裝置，也就不能為了嚮往的生活服務，即便是再健全，再人性化，也就失去了其原本的意義。

這個美國的烏托邦，即便是到現在疫情十分嚴重的時期，舉辦的狂歡聚會也不加節制。

這個“老年人的迪士尼樂園”，似乎就更加讓人想在宣傳海報上畫上一個大大的問號了。

-完-

參考資料

新華養老週刊：《16萬老人砸錢入住，這個全球最大的養老社群，成了活力老人的“退休天堂”》