城市裏，不時還見得到“根據上級指示”之類的佈吿，沒人會去較真。國人多不愛較真，只有學翻譯的難免要犯個強迫症，琢磨一下“上級”究竟是“何方神聖”。

       “上級”在官僚制度（bureaucracy）中最悠久，古稱為“上司”。《後漢書》有言，“今上司缺職，未議其人”，這裏的“上司”專指“三公”，司馬、司徒、司空，就相當於現在的政治局常委。後來你吹我捧的，“上司”就與“上級”同義了。

       民國時期，又有自帶光環的“上峯”，這是從電視劇裏聽來的，並不知真假。料想“上級”高瞻遠矚，就迎風站在山頂，於是各國領導人的聚會被稱為“峯會”（summit）。

       歸根到底，“上級”總歸與hierarchy有關。於是就有higher-up和higher authorities的用法。不妨設想自己用食指神祕地指着天花板説，“這是‘上面的’意思”，想必就記得牢“higher-up”了。

       説來“上級”也的確喜歡在上面辦公。70層的特朗普大廈從66層開始是特朗普的三層套間，登高望遠非白宮西廂的橢圓辦公室能比，難怪第一夫人梅拉尼婭還不願住到白宮去。

       至於“authorities”，因為常被譯為“當局”、“主管部門”、“有關部門”，其指涉之曖昧不清，倒與“上級”更多了幾分相似。因此在英文寫作中，凡是那些“誰也不知道究竟是哪個衙門拍的板、卻又一定很權威的”的命令頒佈，主語多冠以“authorities”，還常用複數（單數authority）。我猜這頗有藝術性，旨在表明在上的權威並非一個人，大概類似於“黨組集體決定”。

authority: a person or organization having power or control in a particular, typically political or administrative, sphere. 例如："the health authorities"

      日常用法中，“higher authorities”畢竟過於做作，英語中人們慣於用“boss”，英文的解釋"one who makes decisions or exercises authority"，一般指的就是“頂頭上司”（immediate superior）。當然也可以説高你幾個級別的人，全仗你是否接觸得到。至於那種大權獨握的“主子”，或許可以用“overlord”來稱呼，當然這就多了幾分畏憎交加的感情，其反義詞並非“underling”(下屬)，而是“flunky”（奴才）或“henchman”（走狗）了。

boss

       按“語體”，“boss”被譯成了“老闆”。要説“老闆”這個詞，舊時和“有司”拉不上瓜葛。以前唱戲的叫“老闆”，中國南方的佃户稱僱主為“老闆”。不知何故，如今“老闆”專指企業裏的“老大”了，這和“boss”並不完全一樣。

       一段時間，政府裏的上下級頗流行把“領導”喊成“老闆”（或是“老大（alpha male）”），這幾年被揪出來批，説把幹部等同於“生意人”是腐化的。實際上，從“boss"這個意義上説，“boss”就是“上級”罷了。

       另有個用法叫“straw boss”。從“稻草人”（“straw crow"），你大概可以想得出“straw boss”的意思，它差不多相當於“領班”（foreman）、“二老闆”（No.2），雖然管點事兒，但自己也要幹活，全都給大老闆打工，不是背後真正的大人物。一般而言，最大的“大老闆”可以説成是hierarch（大主教）或head honcho和top honcho。

       假若你在政府裏當差，會發現領導其實有點像“straw boss”。公司裏的老闆可以把你炒掉，但政府裏的領導多半不會隨意開除你，一切都要講個規矩，大家都是同志，現在也的確提倡如是稱謂。特朗普就不大懂規矩，還活在他那個“You're fired”的時代裏，結果發現聯邦調查局的科米不是想開就能開的。

       那麼，英美職場中究竟怎麼稱呼自己的上級呢？這恐怕要區分“當面”和“身後”。有人在論壇上説，“Either the witch or the bitch, depending on how shitty she treated people that day”，可能這尤其接地氣，卻並非本文的討論內容了。

       在英國或許還有人直接用Sir或Ma'am來稱呼上級，雖然有點老套，在科林·費斯的《王牌特工》這種影片裏我們還聽得到。

       深受殖民影響的印度也是如此，在那裏還會有nabob和peon的書面説法。nabob本為莫卧兒帝國時的地方長官，後轉義為在印度發財的歐洲富豪；與之相對，peon指的是手下聽差的衙役，用北京土話説就是顛前跑後的“小催巴兒”。

       怎麼稱呼“上級”可以生動反映出團隊文化。我熟悉的團隊有時會把“上級”稱為“老師”，倒不是什麼“尊師重教”或學習氛圍濃，這是講究“年資”（seniority）的團隊文化。多工作一年自然就多一點經驗可以提攜青年，有點類似日本公司文化中的“前輩”和“後輩”。英語不妨譯作“master”或“doyen”（老資格）；可説到底“三人行必有我師”，時間一長，人人也就成了“大師”。

       美國公司界也有這種調侃的叫法，最常見的是“fearless leader”，出自五六十年代動畫片《波波鹿和飛天鼠》（Rocky and Bullwinkle）中的反面人物。興許“上級”就是我們永遠的大反派吧，可他們倒樂得被稱作“無畏的領袖”。我竟不自覺地哼起了“大海航行靠舵手”來，這種領軍人物用helmsman和steersman來表達。

       若口語化一些，還可以用“captain”，本來用來指“船長”“機長”“球隊隊長”或“警察隊長”；擴大化為“一般”領導，讓人有“同舟共濟”的積極情緒，或者是“一根繩子上的螞蚱”。

       與“captain”有異曲同工之妙的用法是“chieftain”（酋長），不由讓人嗅到生殺予奪、榮辱與共的味道。可簡化一下，用“chief”稱呼上級顯得平和多了——commander in chief（三軍總司令）, Chief Executive Officer （首席執行官），editor-in-chief（總編），使用頻率之高，類似我們平時叫“張總”、“王總”。

       如果你的“上級”恰好是個了不起的人物，商界中，他們被稱為“大佬”“財閥”或“大亨”，可供選擇的表達有“mogul”“tycoon”“magnate”等。

       英語中有不少形容“大人物”的説法，“big shot”“big wig”“big cheese”“big boy”“big fish”“big gun”“big wheel”，這些“big-”系詞匯有時也用來形容“頭兒”，類似的還有“top brass”和“heavy-hitter”。

       “kingpin”的解釋是“the most important person in an organization”，通常也指代“老闆”，但查查語料庫會發現，作為中流砥柱的“kingpin”一般不幹什麼好事，想想《絕命毒師》裏的沃爾特·懷特，多用於“drug kingpin”（毒梟），就像“baron”也常常與“drug”搭配一樣，屬於匪幫的頭頭（ringleader），不可亂用。

       舉個例子，The notorious kingpin escaped twice from prison in Mexico, once in a laundry basket and most recently through a tunnel in his cell. （BBC）

       稱呼上級還有幾個“貶義”的用法。

       “high-muck-a-muck”的字典解釋是“自負的人”，詞源來自“plenty of food”（吃多了）。日常用法中，並不用來形容那些恃才自傲的人，往往指代那些自以為是、瞎指揮的領導。相近的還有“cock of the walk”，從字面上看，就知道是“趾高氣揚”的人。

       “pooh-bah”除了自負之外，還有“身居高位，尸位素餐”的意思，出自吉爾伯特和蘇利文1885年共同創作的喜歌劇《天皇陛下》。劇中的“pooh-bah”身兼數職，他是“財政部大臣、司法大臣、總司令、海軍大臣、大主教、市長大人”，實則屁事不管。“pooh-bah”多用於形容政壇上的“官老爺”。

       有上級，自然有下級，上文提到了“underling”、“flunky”和“henchman”，索性就把這一課補齊。“surbordinate”是由詞綴“sub”和“ordinate”組成，後者字面意思是“縱座標”，“sub”是“在……之下”，“在縱座標的下方”，需要不斷往上爬，腦補一下，就知道是下級了。在英語中，更廣義的説，這個縱座標還被稱為“social ladder”（社會階梯）。

       另有一個不大常用的“下屬”是“understrapper”；還有那種身穿制服的男僕，在《女王》或《唐頓莊園》等英劇中找得到，叫做“footman”。“gofer”一般來形容跑腿打雜的；“lackery”則更加貶義了，類似於“馬屁精”“應聲蟲”那樣的下屬，切記慎用。

       在美國政治外交類文章中，經常可以看到aide of the president，有人翻譯成“總統助手”或“總統助理”，我有時也會視情況泛泛地譯為“幕僚”（staff）。“aide”只在政壇或軍隊裏使用，比如“aide-de-camp”是“侍從武官”。

       一般性的“助手”用“assistant”表示。“assistant”也可以作為前綴構詞，如“assistant professor”（副教授）、“assistant secretary of defence”（助理國防部長）。

       另一個更為常見的下屬是“祕書”（secretary），這個大家都熟悉，但“man Friday”和“girl Friday”就有點典故了。別錯把“星期五男子”和“星期五女生”當成男票女票，實際上這分別指的是“得力干將”和“得力女祕書”，出自《魯賓遜漂流記》中的僕從“星期五”。“man Friday”的同義詞是“right-hand man”（左膀右臂），典故的色彩就少一些，也更通用一些。

       至於人在旅行時，尤其需要“下屬”。畢竟在家千日好，出門半步難，我們稱這些人為“扈從”或“隨員”，英語有兩個表達“entourage”和“retinue”。

       説了翻譯，還是回到開頭的“上級指示”吧。

       “根據上級指示，明日地鐵封站”，這是我最新“接到”的“上級指示”。我盯着貼在廊柱上的黑紙白字，以君子之心揣度，大概這算得上某種“進步”。人家不願硬生生地吿訴你“我封了站”，倒想給羣眾一個“合理”的施政理由。

       “上級指示”挺合理，也符合事實，可總讓人覺得哪裏不對勁。這話聽了“沒什麼信息量”，並沒説哪裏出了問題。或許知道了原委，人們會更理解“上級”的意圖。有時，即便有這類信息，比方“前方菜市口站車輛發生故障”云云，可常常還要補上一句“根據上級指示”之類的，以示某種“權威性”。

       可相反，這恰恰讓人覺得“不那麼權威”，似乎為我提供服務的人不是能夠當機立斷並恪盡職守的專業人員，不過奉命行事。有什麼不滿，出什麼問題不要怪我，你找領導去。想大點，執政之所以這麼難，興許就壞在這一句多半是虛構的“上級指示”上：我不責任，當官的負責，地方不負責，中央負責，這多半是在“黑”你的上級了。

       不知大家是否遇到，當你向誰投訴時，回答是“我們單位的規定就是這樣”，有時還加上一句，“我就是個打工的，都是領導説了算，你別難為我”。

       聽了這句，我就沒那麼生氣了。想想看，他興許就是個臨時工，有編制的都在辦公室喝茶，誰還在窗口乾活兒；你這一申訴，沒準這個“臨時工”還丟了工作。將心比心，索性就算了。

       可認真點想，這可算不上什麼藉口。不論多麼低的“下級”，作為公共部門的一員，服務公眾時，你就代表了全體“有關部門”。我的問題你要解決，你的問題你的“上級”該去解決，説什麼階級情誼，恐怕不對路。

       政治學者漢娜·阿倫特專門研究過這件小事，還給它起了個名字叫“平庸的惡”（the Banality of Evil）。可這就不是翻譯的事了，還是温習一下各種“上級”吧。

打賞功能被關閉的iPhone用户

可直接加入小密圈閲讀更多原創文章